יש איזה צורך להתרפק נוסטלגית על הימים שבהם היינו גונבים שוקו ולחמניה מהקיוסק של עזיז בסוף כל ל"ג בעומר. האמת, כיף להיזכר. כי בסוף זה מה שנשאר - הזיכרון.

אני למשל לא זוכרת את הילדים שלא השתתפו במדורה, אני לא זוכרת אפילו למה הם לא השתתפו ואיך כל האירוע הזה התנהל, אבל בטוח שהיו כאלה שנשארו בחוץ ואכלו את הלב מחלון המרפסת הסגור.

ועכשיו אני אמא. ויש קבוצות ווטסאפ והנה גם אחרון בניי מגיע לגיל שבו הילדים כבר לא רוצים מדורה מאורגנת של ועד ההורים. הם רגע לפני חטיבה וחשוב להם להפגין את טקס הבגרות בהדלקת מדורה באופן עצמאי. תתני לו. מה אכפת לך. היית בסרט הזה בעבר, פעמיים. בסוף הם תמיד צריכים עזרה.

מדורת ל"ג בעומר. צילום: אלכס קולומויסקי

ואז זה קרה. אחת האמהות העלתה התכתבות של נידוי חברתי בקבוצה של הבנות ואני מבינה שיש איזה התארגנות שאני לא מעודכנת לגביה, והתגלו כל הסדקים של הכיתה המגובשת וקבוצות קטנות שהתארגנו לבדן. והילד שלך? לא בטוח שהוא בכלל שייך לאיזו קבוצה.

"תגיד", אני שאלתי בעדינות. "אתם מתארגנים לל"ג בעומר?", וככה באגביות הוא אמר, "לא יודע". שיט. הוא לא שייך לשום קבוצה. הוא ועוד כמה בנים נשארו מחוץ לתמונה. מה עושים? למי פונים? איך עושים שהוא לא ייפגע ויבין שיש מדורה והוא לא חלק ממנה?

למורה אסור להתערב, לה מותר רק להגיד את דעתה, שזה חשוב שכולם יעשו יחד. ובא לך לקחת את הילד שפתח את הקבוצה ולא הכניס את כל הכיתה ולנער אותו מהמכנסיים שכל הגחלים יפלו לו מהרגליים, אבל את שותקת ואוכלת את הלב, ומקווה שהחג הזה יעבור והוא יצורף לאיזו קבוצת ל"ג בעומר, מצידך מדימונה.

אבל הימים עברו וזה לא קרה. אז כתבתי בקבוצת ההורים שזה לא בסדר שיש ילדים שנשארו בחוץ וגיליתי שהוספתי הרבה שמן למדורת שבט הבנות, שגם ככה לוהטת ועדיין מרגישה את הצביטה הזו בלב על המחשבה שאולי הילד שלי לא מקובל, ועובר חרם חברתי. ואיזה זיכרון נוסטלגי יישאר לו מהחג זה?

אז ניגשתי אליו ושאלתי אותו, "תגיד, אתה עושה מדורה השנה?". והוא הרים את העיניים ואמר "לא". והלב שלי דפק בקצב של התקף, זהו, הוא מוחרם. "למה?" גמגמתי ורציתי לסתום את האוזניים, לא לשמוע את מה שיש לו לומר והוא אמר: "אני לא רוצה. יצאתי מכל הקבוצות של ל"ג בעומר, לא סובל את החג הזה, זה עושה זיהום אקולוגי".

זיהום מה? רציתי לצעוק ולהחרים אותו בעצמי מהקבוצה. "אקולוגי". טוב, הבנתי!!! אקולוגי. זהו, סופית. הילד הוחלף בחדר לידה.